Deliciosa mañana de otoño, con una temperatura maravillosa. Reunión-café frente a la playa de San Juan, junto al Restaurante Emilio. Y por la tarde, cine español: ‘El autor’, dirigida por Manuel Martín Cuenca (‘Malas temporadas’, ‘La flaqueza del bolchevique’, ‘Cannibal’) y protagonizada por Javier Gutiérrez, María León y Antonio de la Torre.
Trata la historia de Álvaro, que desea ser escritor (su esposa ha obtenido un considerable éxito con una novela de la que ha vendido más de 300.000 ejemplares) y asiste a un taller literario desde hace tres años. Todo lo que escribe Álvaro (Javier Gutiérrez) suena a falso, a impostado, a pretencioso. Su vida es monótona (trabaja de escribiente en una vetusta notaría de Sevilla), carece de imaginación (y tal vez de talento). Su profesor de escritura, Juan (Antonio de la Torre), le anima a inspirarse en la vida, a observar y a escuchar. Cuando se entera de la infidelidad de su mujer, alquila un piso en un edificio donde hay un septuagenario militar, una pareja de inmigrantes con sus hijos y una portera (de unos 60 años) insatisfecha. En ell@s encuentra el material que necesita para su ansiada novela.
Basada en la obra ‘El móvil’ de Javier Cercas, el guión (coescrito por Manuel Martín Cuenca y Alejandro Hernández) posee el ritmo adecuado y los actores están en estado de gracia. Coincido con Mirito Torreiro (Fotogramas) en que es excelente el talento de Javier Gutiérrez, tan versátil como creíble, que le exige dar su mejor versión (auguro que es serio candidato al Goya). Lo peor, la inanidad de María León (no acabamos de creernos los espectadores que sea una escritora de éxito y desee volver con su pareja). A favor, los mexicanos Adriana Paz (Irene) y Tenoch Huerta (Enrique) y sobre todo la malagueña Adelfa Calvo, la portera (‘Biutiful’, ‘El secreto de Puente Viejo’, ‘Grupo 7’): seguro que estará también entre las candidatas al Goya. Por cierto, Adelfa se marca una versión en karaoke del ‘Se me enamora el alma’ de Isabel Pantoja (canción compuesta por José Luis Perales).
La cinta nos ayuda a reflexionar sobre el Talento, ese “buen uso de la inteligencia”. ¿Quién es más talentos@, la autora de best-sellers, de subgénero facilón, o el esforzado que desea escribir gran literatura (y cuyo ánimo depende de la opinión de los demás)? Recordemos que, siguiendo a Marina, el talento está al final de la educación (de la formación, de la exposición, de la experiencia) y no al principio. No tiene nada de genético (en el sentido de predestinación inmutable); se cultiva, a partir de la semilla de la vocación, de la voluntad, de la pasión, con ciclos de 10.000 horas (diez años) de “práctica deliberada”.
A tener en cuenta, como papel coprotagonista, el de Juan, maestro de literatura (¿entrenador?), que acepta dar “clases particulares” a Álvaro. Sirve de espejo, y provoca la catarsis de la autenticidad, de extraer lo mejor (y tal vez lo peor) de su alumno. Recuerda a Fletcher, el profesor de batería de ‘Whiplash’ (2014), también, como Juan, à la Dr. House. Curiosamente, este profesor de literatura no aparece en el relato original de Cercas (como tampoco Amanda, la mujer del protagonista).
Como en ‘Cannibal’, Martín Cuenca vuelve a reconfigurar la realidad para convertirla en arte (“lo que emociona al espectador”, Zygmunt Bauman). Álvaro es un tipo gris, oscuro, con un trabajo anodino cuando no kafkiano; convertirse en autor le transforma en un manipulador que mueve a los “personajes” como si de piezas de ajedrez se tratara. Como autor logra una “auctoritas” (un poder no formal) que podría ser de influyente o de maquiavélico. Evidentemente, la diferencia está en la ética, “el modo más inteligente de vivir”. Álvaro miente, engaña, manipula para que su relato gane en riqueza, sin importarle lo que le suceda a sus vecinos (un carácter propio de un psicópata). “Los escritores somos caníbales, vampiros. Lo devoramos todo, chupamos la sangre de todo el mundo y con ello hacemos otra cosa”, declaró Javier Cercas cuando acompañó a Martín Cuenca en el reciente Festival de San Sebastián para presentar la cinta. El autor de ‘El móvil’ (su primera novela) cree seriamente que todo escritor vendería su alma al diablo por tener éxito y pasar a la historia de la literatura. Su obra, origen de la película, tiene algo de biográfico, cuando el propio Javier Cercas empezó, allá por 1986, como autor. David Trueba ya llevó otro libro suyo, ‘Soldados de Salamina’, a la gran pantalla.
‘El móvil’ comienza con una cita de Flaubert (carta a Louise Colet): “Hay una frase latina que significa aproximadamente “Coger con los dientes un denario de entre la mierda”. Era una figura retórica que aplicaban a los avaros. Yo soy como ellos: para encontrar oro no me detengo ante nada”. Porque “la literatura es un olvido alentado por la vanidad”.
Por si no te he convencido de que es una película para adultos, imprescindible sobre el talento, te invito a ver el tráiler de ‘El autor’: www.youtube.com/watch?v=djYzR1jAEsk
La canción de hoy, de la Banda Sonora de esta película, es ‘Algunas veces’, debut de José Luis Perales (y de su hijo Pablo) como compositores en el cine: www.youtube.com/watch?v=HKTE-xgu8h0“Algunas veces, en el silencio estás acompañado”.