Feliz de semana en el Hospital Sanitas de La Moraleja, comprobando cómo Zoe ha mejorado a pasos agigantados. Gracias al equipo médico y de apoyo del hospital.
Me lamentado, como todos, el fallecimiento de Chiquito de la Calzada. Gregorio Esteban Sánchez, nacido en 1932, consiguió el aplauso, la admiración y el cariño de todos los españoles en un país tan polarizado como el nuestro. Fue un prodigioso creador de palabras con una marca, un estilo propio, que recordaremos siempre.
Chiquito encontró la fama en el programa ‘Genio y figura’, de Antena 3 (1994-1995).
¿Qué lecciones nos enseñó Chiquito de la Calzada y guardaremos en su recuerdo para siempre?
- Disrupción. A contracorriente. Verano del 94. En un programa de humoristas jóvenes, él era mayor. Frente a la brevedad, un chiste largo y surrealista. Contra el método habitual (una especie de “koan” que escuchas atento hasta que te ríes al final, por la sorpresa), la novedad de una historia con palabras rocambolescas; un relato con el que te ibas riendo todo el tiempo. En lugar de síntesis, extensión; en vez de brevedad, longitud; frente al contenido social, ocurrencias; y explosiones sucesivas que dinamitaban el modelo creciente de explosión final (así el humor dura más tiempo).
- Valentía. En el éxito siempre hay un “jefe” que cree en ti. Tras la primera emisión de ‘Genio y figura’, un directivo de la cadena llamó al director, guionista y productor, Tomás Summers, y le dijo que “quitara a ese señor mayor”. Summers se negó, argumentando que ampliaría la franja de público al gustarle a espectadores de más edad. Como todo el mundo recuerda, se convirtió en la estrella del programa. En otoño de 1994, un especial de sus mejores chistes superó en medio millón de espectadores a un partido europeo del Real Madrid.
- Método. Chiquito inventó el “chiste meseta” (Guillermo Alonso, ICON, https://elpais.com/elpais/2017/11/07/icon/1510059569_896859.html), con acento malagueño, palabras y frases estrambóticas y el movimiento “de un robot educado en una escuela de señoritas”. Cuando Florentino Fernández, fan de Chiquito, creó dos personajes que le imitaban en ‘Esta noche cruzamos el Misisipi’, Chiquito le demandó. El juicio fue un sketch en sí mismo y la sentencia fue de sobreseimiento de la causa: Lucas Grijander y Cristín Klander eran parodias. Lo que Chiquito consiguió fue un nuevo público: el de los adultos que veían “late night”. También le imitaron Alfonso Arús (“Nuñito de la Calzada”, TV3) o
- Identidad. “Lo curioso es que el humor de Chiquito de la Calzada no es escatológico, ni genital, ni de anciana que resbala sobre una piel de plátano, esto es, no es un humor «español» al uso, sino que nace de las travesuras de la inteligencia y de los guiños surrealistas de la razón.” (Rafael Torres, El Mundo, 2 de septiembre de 1994). “Como todas las estrellas que son estrellas de verdad, tenía una forma de vestir única, un peinado reconocible y un estilo inconfundible: su escaso cabellos engominado, camisas de estampados llamativos, pantalones de campana”. Comunicación no verbal que se combinaba con la paraverbal (“chillidos agudos capaces de agrietar un cristal”) y la verbal, “deteniéndose en las particularidades anatómicas de sus protagonistas”. El humorista al que más admiró fue Cantinflas.
- Merchandising. Al año de su eclosión, Matutano lanzó los “fistros” (parecidos a los Boca Bits, que sabían a carne) con “chiquitazos” (figuras circulares con sus frases para un juego infantil). En septiembre de 1996 fue el pregonero de la Feria de Málaga. Para el concejal Antonio Romero, Chiquito de la Calzada representaba la “grandeza de lo sencillo” y la “elevación del hombre medio”, destacando su sencillez y humildad, siendo “un malagueño de la calle con una gracia especial, muy querido”.
- Medios. Más de 100 galas en verano del 95. De la tele (numerosos programas, incluyendo los de José Luis Moreno, en los que Chiquito era el más popular), a la radio (COPE, septiembre del 96), el cine (tres películas de Álvaro Sáenz de Heredia: ‘Aquí llega Condemor’ 1996, la española más taquillera del año, ‘Brácula, con B de Barbate’ 1997 y ‘Papá Piquillo’ 1998; apariciones en Franky Banderas con mi amigo Juan Luis Galiardo, El oro de Moscú, La venganza de Ira Vamp) y la televisión (los anuncios navideños de Campofrío). En 2009 apareció en ‘Spanish Movie’ junto a Leslie Nielsen (‘Aterriza como puedas’).
- Meme. Siguiendo a Guillermo Alonso en el mencionado artículo, Chiquito ha mantenido “su condición de meme antes de que existiera el meme”. Las redes sociales le han abrazado, y han situado sus GIF (“por la gloria de mi madre”) en todos los acontecimientos surrealistas de nuestro país. En nuestra “España de charanga y pandereta”, tan ingeniosa, Chiquito siempre ha sido una buena noticia, a diestro y siniestro.
- Amor. Chiquito no era un individuo, sino un tándem (la “unidad mínima” de Liderazgo, la de tod@ emprendedor/a). En 1950, se casó con Josefa Gómez, con la que estuvo 62 años (no tuvieron hijos). “Pepita” solía acompañarle en sus actuaciones, en un discreto segundo plano. Nunca concedió entrevistas. Falleció de una arritmia en 2012. Desde entonces, estos cinco años, Chiquito ha vivido solo, triste y deprimido ("después de lo de mi mujer, ya no me acuerdo de nada").
Hay un “Chiquito” antes de la fama. Gregorio Sánchez nació en la calle de la Calzada, barrio de la Trinidad de Málaga, hijo de un electricista. Empezó a actuar a los 8 años, como miembro del grupo infantil Capullitos malagueños (de esta etapa, en el cante flamenco, le sobrevino su apodo, porque trabajó desde muy pequeño) y pasó muchas “fatiguitas”. Actuó en el Teatro Calderón, en el Price, en La Latina, vivió dos años en Japón, apareció como palmero en un episodio de ‘Vacaciones en el mar’ (1985).
Le he recordado con un YouTube de sus mejores chistes (www.youtube.com/watch?v=aVFgsGXfivM) y las entrevistas de Jesús Quintero, “el loco de la colina”. www.youtube.com/watch?v=iHHXTanxTXg, Andreu Buenafuente: www.youtube.com/watch?v=-XR1cqSW_i8y Bertín Osborne:
“Soy automático como la abeja Maya”, “una mala tarde la tiene cualquiera”, “nací después de los dolores”, “por la gloria de mi madre”, “no puedor, no puedor”, “fistro vaginar, pecador de la pradera”, “está la cosa muy mala, estoy friendo las cosas con saliva”, “la maté en agosto, la caló apretaba”, “¿te das cuen?”, “condemor”, “no te digo trigo por no llamarte Rodrigo”, “¡Asexuarr!”, “amatoma”, “eres más falso que los collares del negro del Equipo A”, “tienes más pintura que el neceser de Marujita Díaz”, “trabajas menos que el sastre de Tarzán”, “vas más ciego que un murciélago con unas Ray Ban”, “tienes más dudas que Hamlet rellenando la bonoloto”, “eres más falso que el flequillo del Dioni”, “un gesto de hombre malo de la pradera”, “te repites más que un capítulo de los Power Rangers”, “tienes más pelos que la moqueta del Hombre Lobo”, “tienes más trabajo que el psicólogo del pájaro loco”, “me voy a cagar en tus muelas”, “eres más pesado que la pelota cayendo de Oliver y Benji”, “tienes más peligro que Freddy Kruger cuando se le han olvidado los donuts”, “eres más feo que robarle a Cáritas”, “trabajas más que un kleenex en La Casa de la Pradera”, “eres más feliz que McGiver en un desguace”, “¡al ataquerr!”, “¡hasta luego, Lucas!”.
La canción de hoy, el ‘New York New York” de Miguel Chiclé (Edu Soto): www.youtube.com/watch?v=C00QPFqAXY8La ciudad preferida de Zoe.